他緩緩放下手裡的活兒，離開工作檯走過來。他頂著一頭灰白的髮，將身體徐徐轉向我，用正確的手勢將那部舊相機舉起，扭動對焦鏡。拍完第一張之後，又垂下相機，用姆指轉撥菲林桿，對我說：「頭低一點。頭低一點。」

潮濕的空氣壓在衣服上，隨著呼吸進入體內。內臟彷彿被黏住了。夜裡街燈故障，模糊了後山的輪廓，後山變得比平常巨大沈重。車輛的光線像和應霧中的大提琴聲般，將黑暗分割，然後逐漸萎縮。

我曾以為自己是個念舊的人，但原來過去的事，我沒記得幾多件。我記得那顆夕陽、記得輕狂、記得熾烈、記得讓時間在盲點附近溶解。或者我只靠有限的組合為生。