他走進客廳，拾起掉在灰綠色地毯上的包裝煙草，坐在沙發上捲煙，用口水縫起來。然後到廚房燒水，用燒一鍋水的時間梳洗，回到廚房點起煙。水快要燒開，他用那鍋水煮即食面和咖啡。曼還在睡。他靠在門邊看她睡的模樣，看了一會兒，然後草草吃掉早餐，開始整理背包，確定最少帶上了最基本的必需品，例如護照、毛巾、拖鞋和肥皂。他將機票塞在背包最外面那個裝火柴的淺袋裡。
「那麼早？」
「我睡夠了。還有什麼要帶？」
「就是毛巾、衣服內褲、洗頭水充電器之類，別忘了帶我的風筒。還有你的護照，別再像上次那樣了。」
「那大概都齊了。」
他打開冰箱拿啤酒，問她要不要一罐。
「我還未吃早餐呢！」
「也是。不過其實有什麼關係呢。」
曼沒有回答。慢條斯理地梳洗，然後燒水做早餐。
「你吃過早餐了？」
「吃過了。」
「你媽媽找過我。」
「怎麼不直接找我，她說什麼了。」
「就說找不到你，不打電話又不發電郵。」
「有給她打電話呀，兩星期前。來到這裡後都不怎麼上網了。」
「但她還是會擔心，你多點找找她吧。」
「嗯。到了巴塞隆那寫張明信片給她。」
大街上仍舊刮著令人煩厭的風，這種風一年四季都存在，是這個國家的特徵，不過在國徽上看不見。馬路兩邊的行道樹上早已長出今年的新葉，被人修剪成一個個立方體。上班時間的商店街行人稀疏，偶然會看到幾個醉鬼圍在街角，沈默地四處張望，暫時還未醉到會大呼小叫的地步，午後的陽光也許有抑制的作用。到電訊公司門市，替電話咭充值。打給同住的朋友，問他們今晚要不要回家吃飯，然後在超市買了菜和肉。幾乎馬上便回家去。
「明早什麼時候上機呀？」
「七點吧，」他從背包裡翻出機票，瞄了一下，又塞回去，「七點二十分。」
他打開電腦，檢查如何從機場到達他們下榻的旅館。「妳真的不想看一下這些照片嗎，」他指著螢幕說，「看，這大教堂多有趣，而且建了百多年了，還在建呢。」
「別給我看，反正都去了，第一次就看見實物不是更好嗎。」
無論是否得自己一個，他們都可以就這樣渡過一個下午，幾乎什麼也不做，不會感到內疚不安，因為好歹有份工作。放假的時候不必找事來做，這樣已夠幸福，謙卑而不完整的幸福。他們跟大部份同事和離鄉背井工作的人不同，並不期望大賺一筆回鄉結婚買房子，或者靠入藉其他國家來永遠擺脫家鄉的貧乏環境，他們每月剩下的錢主要用來去旅行。不過除非是本身有家底，否則在這裡工作讀書的異鄉人其實都過著一種差不多的生活。他們通常會在家裡，或選擇去電影院，那裡的售票員同時也是查票員，只要開場後待查票員回到售票崗位，看準時機，便能偷偷混進去看電影。免費，而且附送犯罪的刺激感。電影院附設的餐廳，有親切的侍者、好吃的酒菜，他們經常就這樣徘徊在人造的永恆黑夜和炸薯條黑啤酒之間，自然地，這裡成為跟上班工作完全對立的相反空間。
曼喜歡做飯，但這只是不久之前的事，有很多年輕人來到異鄉生活才發現自己原來什麼都不懂，因為覺得沒有必要去知道，所以就不懂了，而且人天生就不可能什麼都懂。但不久就會學到一些技能，例如買菜做飯、正確地使用洗衣機、填表格、投訴之類的事，這才發現原來人要在社會裡生存，最重要的可能不僅是一個學位。
No comments:
Post a Comment